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Como pensar sobre o racismo? Toni 
Morrisson indaga-se sobre essa 
pergunta há muito tempo. A ela, em 
suas palestras de 2016 em Harvard, 
traz uma resposta inesperada. 
Trata-se da ligação entre o racismo 
como aprendizagem cultural e 
sociológica e sua raiz interior, lugar 
onde a alteridade emerge como um 
inimigo em cada um de nós. 
Contudo, para melhor compreender 
esse lugar de negação interior, um 
retorno às formas de alteridade tal 
qual a literatura foi capaz de 
formular tornou-se um desvio 
necessário. Quignard, Burroughs, 
Musil foram convocados para a 
ocasião. 
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Abstract 
How to think about racism? To such 
an essential question for her, Toni 
Morrisson provided an unexpected 
answer in her 2016’ Harvard 
Lectures. She puts forward the link 
between racism (as a cultural and 
sociological behavior) and its inner 
root as a place where otherness 
emerges as an internal enemy for 
each of us. However, to better 
understand that stance of inner 
denial, a return to the forms of 
otherness that literature has 
succeeded to formulate has become 
a necessary detour. Quignard, 
Burroughs, Musil were summoned 
for the occasion. 
Keywords: Racism. Alterity. 
Burroughs. Musil. Toni Morrison
Matheus Viegas Ferrari | Para se livrar da alteridade 
Cerrados, Brasília, n. 51, p. 189-205, dez 2019 191 
I. Abordagens da alteridade
Nada de muito preciso 
Acabar com a alteridade: tal formulação, tal programa pode parecer singularmente 
vazio, talvez mesmo absurdo, sobretudo porque o que sabemos sobre nós mesmos e sobre 
o mundo é marcado pela onipresença do outro e dos outros. Sem dúvida, isso se dá porque
conferimos uma particular importância àquele ou àquela que nós somos, esse eu no qual 
e através do qual nos conhecemos e nos reconhecemos. No entanto, esse eu talvez não 
tenha a consistência que lhe atribuímos. Além disso, pode ser que seja apenas uma 
máscara que cobre um vazio ou, ao menos, uma fraqueza original, eventualmente 
ontológica. Em todo caso, é importante tomar nota dessa fraqueza quando queremos 
questionar o que constitui o polo oposto desse eu, o duplo inacessível. Em Vie secrète 
[Vida secreta], Pascal Quignard nota com justa delicadeza, não desprovida de ironia, que 
“para ter acesso à egoforia, fechamos os olhos para a não-identidade” de cada um de nós. 
Que nós possamos todos nos servir da linguagem e dizer todos eu no lugar do ele ou do 
ela nos prova a todo instante que não somos nada de muito precisos.” (QUIGNARD, 19980, 
p. 319) 1
Além disso, quando não deixamos de dizer eu ou pensar que esse algo que somos 
ou afirmamos ser existe sob a denominação de um eu, não deixamos de supor que diante 
desse eu há algo a mais e que, certamente, também há outros tão semelhantes que importa 
considerá-los como diferentes para não estar no momento desse impossível 
reconhecimento referido ao quase nada da nossa existência. 
Para falar dos outros impõe-se o plural, pois estamos em um mundo onde ninguém 
ignora que existam ao mesmo tempo outros povos, outras culturas, outras civilizações; 
em suma, que o mundo, esse mundo, nosso mundo é povoado de outros variados. É por 
isso que, de um ponto de vista filosófico e existencial, o questionamento dessa alteridade, 
quer como evidência partilhada, quer como conceito central que permita estabelecer 
vínculos mais significativos com o que nos rodeia, deve constituir um campo de reflexão 
e, mesmo, de ação de considerável importância.  
A recente publicação do livro de Toni Morrison L’origine des autres [A origem dos 
outros] permite que se aproprie novamente dessa questão e que se tente, por um lado, 
estabelecer uma breve genealogia e, por outro, desenhar os contornos do que poderia ser 
1 Tradução nossa. Em francês: « [...] pour accéder à l'égophorie, on ferme les yeux sur la non-identité de 
chacun d'entre nous. Que nous puissions tous nous servir du langage et tous dire je au travers de lui nous 
prouve à tout instant que ne nous ne sommes rien de bien précis. » 
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um mundo, se não sem outro, ao menos sem alteridade, sem que o outro dela fosse a 
parte maldita desses eu que o povoam. 
O segredinho sujo 
Devemos a D.H. Lawrence não somente saber localizar, mas identificar em detalhe 
as armadilhas mortais que não cessa de nos colocar nossa crença em uma estrutura do eu 
como fundamento do nosso ser ao mundo, um eu fabricado pelo âmbito familiar e 
transmitido pela mecânica edipiana que a psicanálise soube construir e pôr em prática, 
repositório forçado de uma consciência de si pautada por um ódio de si, ou seja, do outro 
em si. Essa alteridade não é tanto uma evidência como uma construção, pois esse outro 
está nas mãos do diabo mais necessariamente do que provavelmente : o diabo é o nome 
desse operador singular que permite que o que esteja em nós se encarne além de nós e 
que o que está além de nós encontre os meios para vir invadir nossa fortaleza íntima.  
O outro é o nome desse vai e vem constante, uma vez que foi fixado sob a forma de 
uma partilha que deveria ser explícita e que deveria marcar a possibilidade da verdade. O 
outro é o nome do possível e do sonho tomado pelo frio do medo, um medo que recusa a 
reconhecer-se como tal e que somente pode fazê-lo no jogo dos esquemas mentais 
construídos no seu entorno. Trata-se assim de impedi-lo de arriscar que se deixe cair do 
pedestal o eu imaginário que ali se estabeleceu no tempo de um piscar de olhos e que já 
perece em torno de uma verdade e de um poder dos quais ele seria o depositário.  
Lembremo-nos, não nos esqueçamos, da relação de Lawrence à psicanálise. Ele, ao 
menos, sua reticência não vinha de um espanto frente à descoberta da sexualidade. Mas, 
antes, tinha a impressão, pura impressão, que a psicanálise trancava a sexualidade em 
uma caixa bizarra com enfeites burgueses em algo como um triângulo artificial bastante 
nojento, que asfixiava toda a sexualidade como produção do desejo, para torná-la um 
‘segredinho sujo’, o segredinho da família, um teatro íntimo em vez da fantástica usina 
Natureza e Produção. (DELEUZE; GUATTARI, 1973, p. 58)2 
A pergunta persiste, insiste; aquela de saber não somente como se coloca em prática 
esse segredinho sujo, mas, também, como conseguir não apenas escapar dele e sim como 
erradicá-lo. Isso porque esse segredinho sujo somente é uma das formas que toma a 
alteridade que inventa o eu, para manter-se de pé, fazendo face àquilo mesmo que ele 
2 Tradução nossa. Em francês: « Rappelons-nous, n'oublions pas, la relation de Lawrence à la psychanalyse. 
Lui, au moins, sa réticence ne venait pas d'un effroi devant la découverte de la sexualité. Mais il avait 
l'impression, pure impression, que la psychanalyse était en train d'enfermer la sexualité dans une boîte 
bizarre aux ornement bourgeois dans une sorte de triangle artificiel assez dégoûtant, qui étouffait toute la 
sexualité comme production de désir, pour en refaire sur un nouveau mode un « sale petit secret », le petit 
secret familial, un théâtre intime au lieu de la fantastique usine Nature et Production ».  
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instaurou como o seu outro, que é tanto o produto da sua imaginação prisioneira, do seu 
“local de produção”, quanto do seu duplo que ele se recusa a reconhecer como tal.  
A outra questão é a descoberta dos caminhos que permitem que não se caia nessa 
armadilha. Tais caminhos são intercalados e, por vezes, desenhados com precisão por 
alguns e por algumas. 
O macaco que rói o pescoço 
Por sua vez, W.S. Burroughs foi um dos que se aproximou do outro que nos espera 
na esquina da rua, senão talvez para nos matar, porque ele também precisa de nós para 
existir, então pelo menos para nos mandar de volta para as teias do medo. 
Desempenhando o papel do nosso odiado duplo, deveríamos ser capazes de aprender a 
amá-lo, mas a experiência empreendida por Burroughs mostra que essa exigência de amor 
é, de fato, uma armadilha. Esse outro é um elemento exógeno que veio habitar em nós, 
para continuar a sua vida. Somos apenas o corpo hospedeiro de um vírus que não tem 
outra ambição senão a de nos manter vegetativamente vivos para continuarmos a existir. 
A dificuldade do exercício reside no seguinte: esse duplo de nós mesmos assume a 
aparência desses outros, tão violentamente impacientes em nos devorar, que trocam suas 
máscaras. Isso é o que torna tão difícil escapar da armadilha do medo, da veemência da 
submissão.  
Aqui teremos reconhecido o retrato da droga e do drogado, desta relação singular 
que consistiu para Burroughs em explorar os fluxos e as interações entre um exterior, 
supostamente sede do divino, entre uma substância, que nos permitiria aproximarmos 
dele, e entre um interior que deveria ser o lugar ideal para que esse deus tomasse seu 
lugar para sobreviver. No entanto, as coisas não acontecem como pensamos. É preciso 
uma mente fabulosamente atenta como a dele para desenrolar os fios da armadilha. 
A droga é o produto ideal, a mercadoria por excelência... Nenhum 
convencimento é necessário para seduzir o usuário; ele está disposto a atravessar 
um esgoto rastejando sobre os joelhos para mendigar a possibilidade de comprá-la. 
O traficante não vende o seu produto ao consumidor, ele vende o consumidor ao seu 
produto. Ele não tenta aprimorar ou simplificar sua mercadoria: reduz e simplifica o 
cliente. E paga seus empregados em natureza - ou seja, em droga.  
Esta contém a fórmula do vírus diabólico: a álgebra da necessidade. E a face 
do diabo é sempre aquela da necessidade absoluta. (BURROUGHS, 1964, p. 11)3 
3 Tradução nossa. Em francês: « La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de 
boniment pour séduire l'acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier 
la possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le consommateur 
à son produit. Il n'essaie pas d'améliorer ou de simplifier sa marchandise : il amoindrit et simplifie le client. 
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Era necessária a potência criadora desse homem para revelar os aspectos menos 
apetitosos do segredinho sujo, não mais visto sob o ângulo sexual, mas sob aquele da 
necessidade. E essa necessidade, que nunca definimos como apenas natural, também 
surge como uma construção. E é tal construção, ou o modelo de toda construção que seja 
ao mesmo tempo econômica e psíquica, mais aquela do que esta, que ele traz à tona, por 
mais insuportável que seja a revelação trazida por ele.  
De fato, dois elementos essenciais são descobertos por Burroughs: o caráter viral da 
alteridade ─ seja ele droga ou verbo, a inutilidade do ego como a estrutura que permite 
pensar e controlar os fluxos permanentes que compõem o que chamamos de eu, ou aqui 
de ego ─ e o que tão mal chamamos de mundo. Há apenas trocas constantes entre essas 
duas dimensões, que são apenas dimensões de um único mundo. Ao revelar-se a troca de 
tipo simbiótica entre o drogado e a mercadoria, entre o hospedeiro e o vírus, tem-se uma 
visão não trágica, mas cômica que se desenha diante de nós. Isso porque Burroughs não 
recua frente à hipótese máxima que concerne a humanidade como falante e pretensiosa, 
a ponto de se acreditar mestra da linguagem.  Essa hipótese é tão simples quanto radical: 
“Talvez o verbo seja ele próprio um vírus que, definitivamente, implantou-se em um 
hospedeiro.” (BURROUGHS, 1999, p. 27)4 
Se essa hipótese radical estiver correta, então cada um de nós, seres falantes, 
prospera ao acreditar que estamos desdobrando nossos egos ao falar do macaco que rói 
o pescoço. O outro não somente está em nós como também nós o somos. Nós somos o
outro de um outro que não responde a nenhum eu e que não se manifesta em nós sob 
nenhuma forma de ego, mas que existe apenas sob a forma informal da multiplicação 
infinita de si mesmo. Esse outro, vindo sabe-se lá de qual exterioridade, sabe qual deles 
escolheu para viver em nós e tornou-se mais nós do que nós mesmos o somos. O ego 
nem sequer é uma máscara; é apenas uma fórmula para não ver o vazio em que cada um 
de nós dança porque “a melhor escrita é alcançada em um estado de perda do ego”. O ego 
do escritor, defensivo e limitado, e suas “próprias palavras” são as fontes menos 
interessantes.” (BURROUGHS, 2008, p. 114)5  
O recorte inventado por Gysing e Burroughs é, sem dúvida, uma das mais poderosas 
manifestações criativas para acabar com a alteridade.  
Et il paie ses employés en nature – c'est-à-dire en came. La drogue recèle la formule du virus diabolique : 
L'algèbre du besoin. Et le visage du diable est toujours celui du besoin absolu. »  
4 Tradução nossa. Em francês: « Le verbe lui-même est peut-être un virus qui s'est définitivement implanté 
chez un hôte. » 
5 Tradução nossa. Em francês: « [...] la meilleure écriture est atteinte dans un état de perte d'ego. L'ego de 
l'écrivain, défensif et limité, et ses « propres mots » sont les sources les moins intéressantes. » 
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O outro, o meu duplo 
É difícil evocar o outro sem cair em contradições, não através das imagens 
distorcidas de si mesmo que chamamos o rosto da alteridade e que o mundo nos devolve, 
mas nas inumeráveis dobras da psique em que está o mais absoluto “modelo” do outro, 
ainda que de alguma forma oculto, esquecido, ou até negado; esse duplo de nós mesmos, 
esse gêmeo que permanece muitas vezes desconhecido ou mal compreendido, exceto 
pelos autores que lhe souberam atribuir o lugar merecido. Isso porque ele nunca faz com 
que o esqueçamos, ainda que isso continue a ser um ponto obscuro na nossa reflexão 
sobre a alteridade. Nós somos dois de nós e sempre fomos dois se nos referimos à 
existência em cada um de nós e para cada um de nós nesses dois hemisférios cerebrais 
que tendemos a não distinguir. A primazia da razão cobriu essa dualidade original e 
permanentemente ativa “em” cada um de nós em nome do poder sintético a que deve 
conduzir a razão; o poder a que nos devemos submeter para que sejamos o que devemos 
ser, um “homem”. 
A literatura explorou esse domínio do duplo, o gêmeo do outro “eu”, que de repente 
aparece diante de nós. Há versões nas quais esse duplo é monstruoso ou assume a forma 
de um inimigo, mas há outras em que esse duplo é imediatamente percebido como uma 
parte esquecida ou oculta de si mesmo, a parte que faltava, cuja falta só foi sentida de 
forma confusa, mas que, subitamente, se revela como uma falta e que se afirma como uma 
possibilidade de uma nova plenitude.  
Como já se disse, há muitos exemplos dessa complexa presença do outro em si, do 
duplo como figura redentora ou acusadora. Encontramos esse duplo em todos os livros de 
Ingeborg Bachmann, na Belle du Seigneur [Bela do Senhor] de Albert Cohen; ele é o anjo 
do terrível que visita Rilke em Les Élégies de Duino [Elegias de Duino]; ele é, obviamente, 
Frankenstein e também é Fat Horse em Siva de Philip K. Dick. Ele é todas as diversas e 
variadas vozes que, em um dia qualquer, vieram sussurrar ao ouvido do poeta, e que foram 
nomeadas Musa ou inspiração e que tiveram origem nos dois textos fundadores da 
literatura ocidental : a Ilíada e a Odisséia, textos em que a alteridade tem como campo de 
manifestações a infinidade de possibilidades e, para dar-lhe um nome, cada um dos 
deuses que habitam o Olimpo, mas cuja principal atividade é vir em auxílio dos homens 
ou combatê-los tomando a forma do “outro”.  
Aqui, vamos debruçar-nos apenas sobre esse duplo místico da literatura da primeira 
metade do século XX formado pelos irmãos Ulrich e Ágata em L’Homme sans qualités [O 
Homem sem Qualidades] de Robert Musil.  
Faz-se necessário apresentar por extenso o momento no romance em que o irmão, 
após cinco anos sem ver a sua irmã, torna a reencontrá-la. De fato, mesmo fora de 
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contexto, estas linhas descrevem com meticulosidade exemplar o que se poderia chamar 
o sintoma do reencontro, este complexo psicológico onde um “eu” vai encontrar a outra
parte de si mesmo, a parte de si mesmo que realmente esqueceu e que repentinamente 
se manifesta. Ainda que sejam dois seres, irmão e irmã, é a lei do romance que se  impõe 
aqui. No entanto, devemos entender esse encontro como o de duas partes dissociadas que 
pertencem, contudo, à mesma entidade e, assim, ler no correr das linhas uma história, 
ainda mais essencial, aquela da descoberta por “uma” entidade da sua metade esquecida 
ou perdida.  
Ágata, a irmã esquecida, deixa seus pertences na casa do pai, que acaba de morrer, 
e está à espera da chegada de seu irmão Ulrich. Um encontrará o outro, o outro o um. O 
que o texto revelará é que não é tanto que um ou outro se enfrente, mas que duas metades 
do mesmo ser se encontrem. Enfrentamos o que pode ser apresentado como a regra 
implícita desses reencontros, o fato de o “re” do reconhecimento preceder de alguma forma 
o próprio conhecimento. É a exploração dessa frente que torna possível essa reunião.
Involuntariamente, Ulrich ergueu os olhos para as janelas, pensando que Ágata 
poderia estar parada atrás delas, examinando-o, e constatou com uma sensação incômoda 
que sua estada ali ficaria frustrada se ela lhe desagradasse. Pareceu-lhe um traço de 
familiaridade ela não ter ido à estação nem estar no portão à sua espera, um certo 
parentesco de sensibilidades, pois na verdade não teria fundamento correr ao seu encontro 
como se ele próprio, mal chegando, tivesse corrido para junto do caixão do pai. Mandou 
dizer que estaria pronto em meia hora, e ajeitou-se um pouco. O quarto onde fora alojado 
ficava no segundo andar da parte central, uma espécie de mansarda, e fora seu quarto de 
criança, agora estranhamente completado por alguns utensílios visivelmente reunidos às 
pressas, que serviam para o conforto de um adulto.  
‘É provável que não se possa dar outra arrumação enquanto o morto estiver em 
casa’, pensou Ulrich, instalando-se, não sem dificuldades, entre as ruínas de sua infância, 
mas também com um pouco da sensação agradável que subia como nevoeiro daquele 
chão. Queria trocar de roupa e, nisso, lembrou-se de vestir um traje caseiro que parecia 
um pijama, que lhe caiu nas mãos ao desfazer as malas. “Pelo menos, ela podia ter-me 
cumprimentado assim que entrei”, pensou, e naquela descuidada escolha da roupa havia 
uma vaga censura, embora continuasse sentindo que a irmã̃ devia ter algum motivo para 
seu comportamento, conferindo à sua troca de roupas algo da cortesia que existe numa 
forma descontraída de intimidade.  
Era um grande pijama de lã macia, quase uma espécie de roupa de pierrô, xadrez 
preto-e-cinza, amarrado nos punhos e tornozelos, e na cintura; gostava dele por sua 
comodidade, que, enquanto descia a escada, lhe agradou muito depois da noite insone e 
da longa viagem. Mas quando entrou na sala onde a irmã o aguardava, espantou-se com 
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suas vestimentas, pois, como por uma dessas secretas determinações do acaso, 
encontrou-se diante de um grande pierrô̂ louro, envolto em listras e quadrados cinza-
claro e cor de ferrugem, que ao primeiro olhar era muito parecido com ele. — Mas eu não 
sabia que éramos gêmeos! — disse Ágata, o rosto iluminado de alegria. (MUSIL, 1989, p. 
480)6
Tal texto encena algo que se assemelha ao encontro, em um lugar familiar que se 
tornou estranho a dois seres, de duas entidades que, ao mesmo tempo, se conhecem e se 
esqueceram uma da outra, mas que, quando se reencontram, descobrem que fazem parte 
do mesmo “lugar” da mesma casa, da mesma concha e, ainda, da mesma pessoa ou até do 
mesmo crânio!  
Se aceitarmos por um momento fazer este pequeno trabalho mental de abstração, 
ao mesmo tempo em que tentamos ler cada palavra, cada frase como a apresentação de 
uma situação psicológica, simultaneamente rara e essencial, mas que todos podem 
conhecer, então estamos diante do mistério central dessa questão da alteridade. Um vai 
com o outro e o outro não é diferente do um. Cada eu é composto por duas entidades que 
fizemos ignorar uma à outra, mas que não param de procurar uma pela outra, e que, em 
alguns indivíduos, esgotam-se nessa tentativa de encontrar-se.  
6Nota do tradutor : Tradução de Lya Luft e Carlos Abbenseth. O autor citou, em francês, MUSIL, 1958, p. 16: 
« Involontairement, Ulrich leva les yeux vers le fenêtres dans l'idée qu'Agathe serait peut-être derrière à 
observer son arrivée. Il se demanda si elle était jolie et constata sans joie que le séjour serait singulièrement 
fâcheux si elle ne lui plaisait pas. Qu'elle ne fût venue ni à la gare ni à l'entrée lui semblait à vrai dire de bon 
augure, en quelque façon conforme à ses sentiments : à tout prendre elle n'avait pas plus de raisons de 
courir au-devant de lui que lui de se précipiter, à peine arrivé, au chevet du défunt. Il annonça qu'il serait 
prêt dans une demi-heure et fit un peu de toilette. La chambre mansardée où il avait trouvé abri était au 
second étage du corps principal ; c'était son ancienne chambre d'enfant, complétée curieusement, depuis 
lors, par quelques aménagements visiblement hâtifs, qu'exige le confort des adultes. « Sans doute ne peut-
on rien y changer tant que le mort est dans la maison », pensa Ulrich; il s'installa non sans difficultés sur les 
décombres de son enfance, tandis qu'un rien de plaisir, pourtant, montait de ce parquet comme un 
brouillard. Il voulut se changer, et l'idée lui vont de passer une sorte de pyjama d'intérieur qui lui tomba dans 
les mains comme il défaisait ses valises. « Elle aurait pu au moins m'accueillir dans l'appartement ! » pensa-
t-il. Il y avait dans le choix négligent de ce vêtement comme un vague désir de faire la leçon à sa sœur, bien 
que le sentiment qu'elle aurait, pour défendre son attitude, quelque raison qui lui agréerait ne l'eût pas quitté 
et prêta à ce changement de tenue un peu de la courtoisie qui accompagnait toujours l'expression sans 
contrainte de la confiance. C'était un grand pyjama de laine moelleuse, une sorte de costume de Pierrot, 
carrelé de gris et de noir, noué aux poignets et aux chevilles comme à la ceinture : il l'aimait pour son confort, 
confort qu'une nuit d'insomnie et un long voyage lui firent ressentir avec plaisir quand il descendit l'escalier. 
Mais lorsqu'il pénétra dans la chambre où l'attendait sa sœur, il s'émerveilla de s'être ainsi vêtu. Par une 
mystérieuse disposition du hasard, il se trouva en effet devant un grand Pierrot blond, enveloppé de rayures 
et de carreaux d'un gris et d'un rouillé subtils, qui, au premier coup d’œil, paraissait tout semblable à lui. 
« Je ne savais pas que nous fussions jumeaux ! » dit Agathe et son visage s'éclaira de gaîté. » 
Matheus Viegas Ferrari | Para se livrar da alteridade 
Cerrados, Brasília, n. 51, p. 189-205, dez 2019 198 
Talvez seja necessária, como bem diz o texto, “uma dessas secretas determinações 
do acaso” para que tal experiência nos aconteça. Mas é de fato uma das coisas que 
buscamos quando  mergulhamos em um livro, em particular em um romance, que nos leva 
ao limiar desta revelação. É verdade que poucas pessoas assim o permitem mas elas são 
ainda mais importantes e essenciais. Porém, é relevante tentar compreender em que 
medida esse outro não é o outro, mas sim um semelhante que não nos pertence mais do 
que nós lhe pertencemos. 
II. Os dois polos da alteridade
A pior face da alteridade 
Toni Morrison é uma das poucas autoras que tem explorado consistentemente os 
terríveis paradoxos que compõem a paisagem da alteridade no que ela tem de mais radical, 
mais violento, mais explícito, mais óbvio, mais “real” e de pior: o racismo.  
Em um livro recente composto por uma série de seis palestras dadas na Universidade 
de Harvard, ela emprega toda a intensidade do seu poder de pensamento para nos levar 
de uma reflexão inevitável a um resultado inesperado sobre a alteridade. 
O racismo é levado pela prática imemorial da escravatura, que é a prática da 
utilização de seres humanos para trabalhos diversos e geralmente os mais árduos, seres 
humanos que, devido a várias circunstâncias, perderam o seu estatuto de homens livres 
para se verem privados de todos os direitos e de toda a sua própria existência. O escravo 
é um ser humano que se tornou um objeto. 
Se essa prática existiu e ainda existe, certamente em menor grau, em todas as 
culturas, ela assumiu uma dimensão mais terrível e essencial com o tráfico de escravos, 
uma vez que essa diferença não tenha sido gerada pelas circunstâncias, ou pelo acaso, 
como testemunham muitos romances gregos e latinos em particular, mas que se tornaria 
“ontologicamente” ou “substancialmente” legítima. Os negros outrora instalados nos 
países da grande América e do Caribe e no país conhecido como Estados Unidos tornaram-
se objeto de infinita discriminação “ontológica”, resultando em infinita violência física e 
psicológica que o fim da Guerra Civil tornou oficialmente ilegal, certamente, embora nada 
no comportamento dos brancos mostre que ela tenha sido realmente abolida. 
Nesse livro, Toni Morrison descreve as faces da alteridade conhecidas como racismo 
e mostra como essa alteridade é uma construção social que molda as próprias mentes e 
psique daqueles que vivem nesse país como em tantos outros. Ela tem também a coragem 
de abordar o fato de essa atitude parecer não só ter raízes sociais e históricas, mas também 
corresponder a uma forma psíquica comum a todos, uma vez que elementos de atitudes 
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ou de comportamentos e pensamentos de natureza racista se encontram em atitudes 
aparentemente mais cotidianas e banais. 
O desafio dessas conferências, como compreendemos, é, portanto, tentar encontrar 
“a” raiz, não tanto do racismo, mas do que poderíamos chamar de “relação de objeto” ou 
do fato de haver aparentemente algo em cada ser que se assemelha a um desejo de ver no 
outro um possível objeto. Não é o objeto que importa, mas o fato de se ter um, o fato de 
se estar situado perante outro, e portanto, de estar situado em relação a outro, o outro, o 
alter, numa relação de não-equidade, de diferenciação de desigualdade e, finalmente, de 
“objetividade”. 
O outro polo da alteridade 
Se essas conferências permitem que Toni Morrison volte à sua produção, elas são 
igualmente uma forma de trazer pessoas que realmente experimentaram o racismo em 
suas próprias peles. Mas uma outra voz responde a essa dolorosa e necessária evocação e 
ela surge como um eco discreto e poderoso, quase inaudível, mas que está ali ; uma 
vivacidade singular e vibrante em meio ao que há de mais desumano na humanidade. 
A alteridade é socialmente construída e impressa na psique de cada pessoa, de 
mestres como escravos, e é essa dimensão interior pela qual ela se interessa. Por meio de 
anedotas pessoais e da apresentação de algumas das intenções por trás de alguns de seus 
romances, ela deixa de sentir que um ímã move a agulha da alteridade e faz com que se 
refira a um campo pouco explorado quando falamos do mundo interior: a vida psíquica, o 
território do homem que é simultaneamente o que há de mais limpo e de mais íntimo, mas 
que lhe é frequentemente o menos conhecido, senão o mais desconhecido.  
É ao questionar constantemente o polo sociológico do racismo como figura da 
alteridade radical que ela consegue fazer emergir a segunda figura da alteridade interior. 
Antes de tudo, ela vê nessa interioridade um mundo à imagem do mundo exterior. 
Talvez eu possa esclarecer essa habilidade generalizada de alienar os outros, 
explicando como eu mesma participei desse processo e aprendi com ele. Publiquei 
essa história em outro lugar, mas quero descrever a vocês o quanto estamos 
inclinados a nos distanciar e impor nossa própria imagem a estranhos, bem como a 
nos tornarmos esse estranho que talvez abominemos. (MORRISON, 2018, p.35)7 
Porque não é assim tão simples encontrar esse outro em nós. Ele toma 
frequentemente a forma de reflexos mais ou menos deformadas que o mundo projeta 
7 Tradução nossa. Em francês: « Peut-être puis-je clarifier cette capacité fort répandue d'aliéner autrui en 
expliquant comment j'ai moi-même participé à ce processus et en ai tiré une leçon. J'ai publié ce récit ailleurs, 
mais je veux vous décrire combien nous sommes enclins à nous distancier et à imposer notre propre image 
à des étrangers, ainsi qu'à devenir cet étranger que nous abhorrons peut-être. » (MORRISON, 2018, p.35) 
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sobre nós e dos quais nos alimentamos. Embora esse mundo interior, que negamos ou 
desconhecemos, funcione como uma espécie de polo de chamada, ele é, por vezes, 
recebido por um gesto de repulsa ou, como aqui, como um gesto de inversão, a ponto de 
fazê-lo existir ao nega-lo nesse mesmo gesto, transformando-o naquilo de que de fato 
abominamos.  
O outro que assombra esse polo interior é, na verdade, o próprio mistério da 
existência e do pensamento. Ele atua em silêncio, raramente se manifesta, mas é ele que 
permeia largamente as grandes obras de arte e, como já foi dito, as da literatura em 
particular. É ele quem constitui o centro secreto dessa busca e cuja identidade, com o 
domínio do romancista, ela somente nos revela na última linha do livro. 
É também através da figura negativa da derrocada do outro como um “objeto” que 
se manifesta o poder de ruptura dessa presença e dessa prevalência do outro no próprio 
coração da nossa visão psíquica. Mas então, o paradoxo é que, precisamente por se recusar 
a permitir que essa outra pessoa exista, essa santificação toma a forma mais violenta da 
transformação do outro, estranho que surge em minha vida como um objeto e, portanto, 
de sua redução ao estado ou forma de “escravo”, no sentido de uma entidade submetida 
à minha vontade. 
Por que gostaríamos de conhecer um estranho quando é mais fácil alienar outra 
pessoa? Por que gostaríamos de remover a distância quando podemos remover o 
acesso? Os apelos da arte e da religião em favor da cortesia na Comunidade das 
Nações são dificilmente perceptíveis. Levei algum tempo para entender minhas 
afirmações irracionais sobre essa pregadora. Compreender que eu sentia o desejo e 
a falta de um aspecto de mim mesma, e que não há estrangeiros. Há apenas versões 
de nós mesmos, às quais não aderimos para muitos e das quais queremos nos 
proteger em grande parte. De fato, o estrangeiro não vem de outro país, é aleatório; 
não vem de outro mundo, mas é lembrado; e é a natureza aleatória de nosso encontro 
com o nosso eu já conhecido - embora não reconhecido como tal - que causa uma 
leve onda de preocupação. Isso é o que nos faz rejeitar a imagem e as emoções 
causadas por esse encontro, especialmente quando as emoções causadas por esse 
encontro são profundas. É também o que nos faz querer possuir, governar e 
administrar o Outro. Embelezar essa pessoa, se possível, enviando-a de volta aos 
nossos próprios espelhos. Em ambos os casos (de preocupação ou falsa reverência), 
negamos seu status de pessoa, aquela individualidade específica na qual insistimos 
para nós mesmos. (MORRISON, 2018, p.40)8 
8 Tradução nossa. Em francês: « Pourquoi voudrions nous connaître un étranger quand il est plus facile 
d'aliéner quelqu'un d’autre ? Pourquoi voudrions nous supprimer la distance quand nous pouvons supprimer 
l’accès ? Les appels lancés par l'art et la religion en faveur de la courtoisie dans la Communauté des Nations 
sont à peine perceptibles. J'ai mis un certain temps à comprendre mes prétentions déraisonnables sur cette 
pêcheuse. À comprendre que je ressentais le désir et le manque d'un aspect de moi-même, et qu'il n'existe 
pas d'étrangers. Il n'existe que des versions de nous-mêmes, auxquelles nous n'avons pas adhéré pour 
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Aquele que nos espera 
Há um mistério e ele constitui o coração pulsante da busca espiritual, seja através 
da arte, de certas formas de religião ou, simplesmente, através de experiências individuais. 
Esse mistério é ao mesmo tempo elusivo, enquanto tal, e tanto mais a ponto de ter-se 
multiplicado no espelho quebrado com infinitas reflexões. Esse espelho move-se através 
do tempo e multiplica-se em práticas culturais. Mas este aspecto das coisas, a dimensão 
sociológica e histórica com que o mistério nos chega, nunca pode cobrir a fonte íntima 
graças a qual ele se manifesta em todos. É a esta que Toni Morrison nos conduz. E ela o 
faz de uma forma singularmente poderosa porque consegue associar na sua reflexão os 
piores aspectos da alteridade vividos e praticados pelos homens, através do racismo. Mas 
também mostra, e é a romancista que o torna possível, a mulher capaz de pensar o mundo 
a partir dos prismas dos indivíduos singulares, que esse horror do qual os homens são 
capazes torna-se possível. Ela encontra a sua fonte em um aspecto inexplorado da vida 
psíquica: a presença em nós de outro a quem não prestamos atenção. 
O outro não é outro eu em mim, nem o eu que um eu real poderia contradizer, 
mesmo que essas abordagens de si mesmo, seja ele verdadeiro ou falso, verdadeiro e 
falso, cheguem perto do reconhecimento dessa “entidade” viva em nós que, no entanto, 
nos faz descobrir fora de nós para alcançá-la. O outro não é um eu que o tenha perdido e 
eu não sou outro, porque uma ou duas gerações de poetas rimbaldianos o repetiram à 
exaustão, absolvendo-se assim da sua incapacidade de desvendar o mistério por terem 
confundido a desinibição espectacular com o comportamento e a espiritualidade. Não sou 
outra pessoa. O outro, se for apenas um outro eu, é então um reflexo invertido do eu que 
construímos socialmente e sobre o qual projetamos todas as nossas ansiedades, todos os 
nossos limites, todas as nossas insatisfações. Mas não é essa a questão. 
O que Toni Morrison descobriu nessas seis conferências é tanto a existência em cada 
um de nós de uma estrutura psicológica que tende a reificar o outro real, aquele ou aquela 
que nos confronta, e o reconhecimento de outra fonte que torna obsoleta a própria noção 
de alteridade, de outro. 
beaucoup et dont nous voulons nous protéger pour la plupart. En effet, l'étranger ne vient pas d'un autre 
pays, il est aléatoire ; il ne vient pas d'un autre monde, mais est remémoré ; et c'est la nature aléatoire de 
notre rencontre avec notre moi déjà connu – bien que non reconnu comme tel – qui suscite une légère vague 
d'inquiétude. C'est ce qui nous fait rejeter l'image et les émotions provoquées par cette rencontre, surtout 
quand ces émotions sont profondes. C'est aussi ce qui nous donne envie de posséder, de gouverner et 
d'administrer l'Autre. D'embellir cette personne, si nous le pouvons, en la renvoyant à nos propres miroirs. 
Dans un cas comme dans l'autre (d'inquiétude ou de fausse révérence), nous nions son statut de personne, 
cette individualité spécifique sur laquelle nous insistons pour nous-mêmes ».  (MORRISON, 2018, p.40) 
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Essa estrutura que nos leva a ver no outro um objeto é suficiente para transformar 
a vida em inferno, se não conseguirmos apreender, compreender e conter ou reter, ou 
seja, inibir, ainda que parcialmente, esse processo. É que o caminho que percorre aquilo 
que o mundo nos oferece, que é fascinante e repugnante, afasta-nos, a cada passo, desse 
segredo sem segredo, que constitui a nossa interioridade mais profunda e oculta. É essa 
fonte que Toni Morrison percebe e que nos convida a participar, apesar de ter passado a 
vida a escrever para combater as formas mais aterradoras da alteridade. Mas ela o fez sem 
nunca perder de vista o fato de que esse aspecto da luta não podia nem devia ocultar que 
ela tenha deixado uma profunda insatisfação no coração. 
Pois a obsessão que carrega esse texto e talvez todo o trabalho de Toni Morrison 
está no seguinte: como entender que há algo parecido com esse racismo, ou seja, algo 
que é a admissão de que no coração da psique humana há um mecanismo que transfere 
ao “outro” um desprezo que, em última instância, só se dirige a si mesmo. 
É compreensível que essa distinção entre eu e o outro não seja relevante. Serve 
apenas para mascarar um fenômeno que raramente é abordado, raramente levado em 
conta, raramente reconhecido. O que ela sente é que o outro não só não é uma noção 
eficaz para entender o que está acontecendo conosco, mas aquilo que nomeamos, dizendo 
que o outro não é uma alteridade, mas um aspecto invisível de uma dimensão que existe 
dentro de nós em cada um de nós. 
Ela própria chega à enunciação dessa dimensão para o reconhecimento do que se 
poderia chamar o outro absoluto, aquele que tornará obsoleta a noção de alteridade no 
final de um desvio singular. Ela mencionou e apoiou as observações finais da sua última 
conferência sobre análises da literatura africana. A esse respeito, ela observa os paralelos 
entre os tropismos, entre a literatura ocidental e africana sobre a “estrangeirização”, 
mostrando mais uma vez o quanto uma se constrói como espelho do outro. 
Ela apoia-se sobre Le Regard du roi [O Olhar do rei], romance de Camara Laye e cuja 
descoberta foi, para ela, um choque. Esse romance do autor guineense foi publicado na 
França em 1954. Romance alegórico, ele narra as perguntas e a viagem mística de um 
homem branco sem escrúpulos na África Negra. Se ela se baseia nesse velho livro, é porque 
ele destaca os dois aspectos relacionados com a questão da alteridade tal como ela os 
desenvolveu: o da estraneidade e o da descoberta do outro interior, cujo reconhecimento 
elimina até mesmo a ideia e a necessidade do outro. 
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Ao abordar esse livro, ela constata o seguinte: “As figuras literárias da África que ele 
usa são réplicas exatas de percepções estrangeiras: 1) Ameaça; 2) Depravação; 3) 
Ininteligibilidade.”(MORRISON, 2018, p.89)9 
Mas o que é importante no final dessas conferências é apontar, referindo-se a esse 
livro, tanto o modo como chegamos a esse outro absoluto que habita em nós e está diante 
de nós, como o modo como o seu encontro sela a inevitável abolição da alteridade como 
um conceito operativo para pensar a nossa relação com o que se faz. Em outros termos, 
devemos continuar a chamar outros. 
Notemos que Clarence, a personagem central desse romance de Camara Laye, um 
homem branco e esgotado que de alguma forma perdeu tudo e que está à espera,  ao 
encontrar o rei do território onde se encontra, de ser condenado à morte ou tornar-se um 
escravo “negro”. Contudo, aquele que se encontra frente a ele e que vai julgá-lo revela-se 
uma criança.  
Não é necessário aqui estender as últimas linhas desse livro de Toni Morrison. Basta 
citá-las em extenso e deixar que o efeito que inevitavelmente produzirão ocorra.  
Clarence avança, rastejando nu até o trono, quando finalmente vê o rei, apenas uma 
criança coberta de ouro. O ‘vazio assustador’ dentro dele ─ o vazio que o protegia 
da revelação ─ abre-se para receber o olhar do rei. É essa abertura, esse colapso da 
armadura cultural mantida pelo medo, esse ato de coragem sem precedentes, que 
marca o início da salvação de Clarence. A sua bênção e a sua liberdade. A criança 
toma-o em seus braços; envolto nesse abraço, sentindo seu coração muito jovem 
batendo, Clarence ouve o rei sussurrar estas belas palavras de autêntico 
pertencimento, palavras que o acolhem no gênero humano: ‘Não sabias que eu te 
esperava?’. (LAYE, 1954, p. 251 apud MORRISON, 2018, p. 92)10 
O que nos espera 
Quem é aquele que nos espera senão uma parte de nós mesmos? Julian Jaynes, em 
seu livro La Naissance de la conscience dans l'effondrement de l'esprit bicaméral [O 
Nascimento da Consciência no Desmoronamento do Espírito Bicameral], responderia: o 
deus que vive em nós, ou seja, as injunções e lições que ainda hoje detêm o nosso cérebro 
9 Tradução nossa. Em francês: « Les tropes littéraires de l'Afrique qu'il utilise sont des répliques exactes des 
perceptions de l'extranéité : 1) Menace ; 2) dépravation ; 3) Inintelligibilité. » 
10Tradução nossa. Em francês: « Clarence s'avance tout nu en rampant jusqu'au trône, quand enfin il voit le 
roi, qui n'est qu'un enfant couvert d'or. Le « vide effrayant » qu'il a en lui – vide qui l'a protégé de la révélation) 
s'ouvre pour recevoir le regard du roi. C'est cette ouverture, cet effondrement de l'armure culturelle 
maintenue par la peur, cet acte de courage sans précédent, qui marque le début du salut de Clarence. Sa 
bénédiction et sa liberté. L'enfant le prend dans ses bras ; enveloppé dans cette étreinte sentant battre son 
tout jeune cœur, Clarence entend le roi murmurer ces propos exquis d'authentique appartenance, propos 
qui l'accueillent dans la race humaine : " ne savais-tu pas que je t’attendais ? " » 
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direito. É precisamente disso que nos fala Toni Morrison, da possibilidade que nos é 
simultaneamente oferecida estruturalmente e proibida culturalmente, não tanto para fazer 
a paz com um inimigo, um outro, mas para reconhecer como fundamento da emergência 
da lei do silêncio, sobre a qual a civilização ocidental está situada, essa dupla ação, esse 
deus no eu que é também o deus que vive em todos. 
O Brasil hoje parece carregar todos os estigmas desse descalabro, liderado por um 
superego que faz da alteridade o polo negativo a ser exterminado, ou pelo menos a ser 
erradicado da paisagem, como a solução para os problemas do país. No entanto, ele não 
é nada. Este eu cheio do hélio da vontade de poder, no sentido menos filosófico do termo, 
é a entidade que nos ensinou a matar nele o outro como semelhante, para externalizá-lo, 
poderíamos dizer, acima das formas de outros que povoam a realidade, na qual apenas 
deve-se escolher aqueles que desejamos fazer desaparecer para coalescer o ódio. Mas ele 
também fornece as soluções que podem ser encontradas se entendermos corretamente o 
ponto de vista de Toni Morrison. Aqueles que não vêm no ódio do duplo, mas que na 
aceitação, tanto de si mesmos como da realidade, são legiões. Eles estão ligados à terra, 
vivem em áreas não-urbanas, carregam vozes que vão além das tradições, essas vozes 
que uma vez ouvidas não nos deixam. Mas, para que cheguem aos nossos ouvidos internos 
e externos, é importante que se abram a essa voz em nós que murmura inaudível enquanto 
não for aceita como possível e ainda mais como real. 
Dividir o eu encontra sua verdadeira unidade em não ser um, mas o eterno mais do 
que um, o eterno em excesso frente a si mesmo. Com a condição, mais uma vez, de que 
ouçamos nesses excessos a voz paradoxal de inibição que está na raiz de toda cultura, 
não a que proíbe, mas a que indica que para que as vozes aconteçam em nós, é importante 
NÃO fazer certas coisas. Como se para que uma porta se abrisse, você tivesse que se abster 
de abri-la para deixá-la abrir-se sozinha. 
É precisamente isso que está em jogo no final do romance de Camara Laye: a reunião 
entre os dois lados do que já não pode ser definido como um eu, mas como um nós. É 
inútil querer torná-la a condição de possibilidade de qualquer remissão do inchaço 
egoísta, mas é importante ver nela o elemento central de uma abordagem global, 
incluindo, de fato, a emergência da lei do silêncio nesse duplo cujo reconhecimento torna 
nulo e vazio o eu e o outro como entidades e como um casal. É importante ver nela o 
estabelecimento de uma nova norma psicológica que nos permitiria tornar-nos arcaicos e 
supermodernos, capazes de escutar a alteridade do próximo em nós e capazes de acolher 
os outros não como estranhos, mas como seres que sempre esperamos, para que nossa 
completude possa existir. 
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